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Deux à trois choses apprises chez les Tampuan à Ratanakiri  

dans le nord-est du Cambodge 

 

Frédéric Bourdier, IRD/UMR 912 – SE4S 

 

J’ai rencontré et vécu avec les Tampuan en 1994, et je suis resté près d’un an dans le 

même village. J’y suis parti puis revenu régulièrement jusqu’à ce jour, pour de durées 

allant de quelques semaines à plusieurs mois. La région est plus accessible, le village a 

grandi, l’environnement social et économique a changé et ma manière d’appréhender les 

populations locales a également évolué.  

Comme dans d’autres régions où j’ai vécu et travaillé (Inde méridionale, Amazonie, 

piémont cambodgien), j’ai rencontré, comme chacun d’entre nous on pu le faire, des 

interlocuteurs, tissé des relations d’amitiés et développé des relations de proximité. Je me 

suis parfois impliqué quand une demande s’exprimait et quand j’étais en mesure de le 

faire. Les premières demandes concernaient des questions de santé (j’avais des 

médicaments antipaludéens  et d’autres plus anodins que je donnais pour des affections 

bénignes ; parfois j’organisais les secours en faisant venir les services médicaux 

provinciaux), tandis qu’un autre type de demandes émises par les habitants et dirigées 

vers les autorités administratives, consistait à formaliser leurs expectatives.  

 

Cette implication ne consistait pas en une intervention, à la manière de celles réalisées 

par les ONG, mais revenait plutôt à un échange de service, dans la mesure où la société 

en question mettait en exergue les valeurs de solidarité, d’échange et de troc. Ains,i lors 

des sacrifices annuels et au cours des fréquentes festivités qui jalonnent le cycle agraire, 

je contribuerai à fournir ma part comme tout le monde et participait aux rituels (lorsque 

cela m’était demandé) où l’on commençait d’ailleurs à m’assigner un rôle. 

On peut dire qu’être concerné par ce qui arrivait, ainsi que montrer et partager le souci de 

la communauté villageoise n’étaient pas des options stratégiques mais des conditions sine 

qua non d’intégration au sein de la vie villageoise. Sans cela, grand était le risque de se 
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distancier, d’être écarté d’un certain nombre d’événements, et donc d’être dans 

l’incapacité de pénétrer la totalité des arcanes sociaux.  

 

A ce titre, une attention spéciale est portée au réel, à l’histoire et à l’acteur. C’est aussi 

bien un choix méthodologique qu’une contrainte qui s’impose pour saisir les événements 

sociaux comme des processus et qui se présentent tels pour les personnes que l’on 

fréquente. Par exemple, dans la société tampuan, la place accordée à l’histoire récente 

mais aussi ancienne est fondamentale. On est loin d’une société « froide » en suspension 

dans le temps. D’un côté, il y a le traumatisme de 30 ans de guerre civile qui retrace, 

tristement, les premiers contacts entre les populations d’essarteurs et les Khmers, les 

Américains et les Vietnamiens. On est loin du mythe : on rentre de plein pied dans la 

reprise des épisodes traumatiques du passé pour mieux saisir le présent, pour en saisir les 

connaissances sur l’impact vis-à-vis de l’environnement, mais aussi pour apprendre à 

mieux se mobiliser et se défendre contre certaines apories du développement économique 

imposé. 

La notion d’acteur ne peut également être éludée car certains individus au sein de la 

microsociété tampuan ont des fonctions spécifiques et occupent des positions originales. 

Ils participent de ce fait au bon déroulement de la vie en communauté, et il en qui ont 

pour mission et devoir de veiller au maintien de l’harmonie des lois qui régissent les 

rapports entre humains et non humains. 

 

Le passage du singulier (avec ses composantes que sont le réel, l’acteur et l’histoire)  au 

global, comme le rappelle Alban Bensa (2006 : 9) donne la porte ouverte à un travail de 

décontextualisation qui porte en lui le problème d’extraire arbitrairement les faits sociaux 

des contingences dont ils sont indissociables. Mais si la méfiance envers cette démarche 

est légitime, est-il pour autant réaliste de dénier l’existence d’autrui et battre en brèche la 

notion d’altérité. Selon les tenants de l’anthropologie critique, tout se passe comme si à 

partir du moment où l’on évoque l’altérité on éludait la temporalité, le contexte. 

 

Ma modeste contribution à l’étude de quelques peuples des forêts m’a appris que ces 
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deux termes n’étaient pas exclusifs ni antithétiques. Au contraire, la mise en avant de la 

temporalité est obligatoire puisque ces populations sont irrémédiablement dans 

l’Histoire : leur histoire à eux (qui peut être recomposée, manipulée, mais aussi truffée de 

contingences réelles) assortie de leur passage dans l’histoire du monde.  

Une histoire du monde envers laquelle ils sont éminemment attentifs. Ce rapprochement 

avec le monde extérieur a-t-il pour effet de réduire à l’illusion toute référence à 

l’altérité ? Je n’en suis pas convaincu et les démonstrations qui corroborent cet état de fait 

ne m’ont pas convaincu également. Je vais illustrer ceci en mentionnant un exemple, qui 

d’ailleurs s’observe dans de nombreuses autres sociétés à tradition orale, et qui montre en 

quoi l’interrelation éveille le sentiment d’unicité auprès gens avec qui nous entretenons 

des liens.  

 

Mon interaction eut des retentissements sur les populations qui avaient accepté de 

m’accueillir : chez les Tampuan au Cambodge, que personne n’avait étudié ni partagé 

leur vie, mon comportement « anthropologique » à partir d’enquêtes systématiques a 

incité des villageois à s’interroger sur eux-mêmes et j’en ai vu certains prendre une 

certaine distance vis-à-vis de leur repères culturels. Je n’étais pas le déclencheur car les 

événements récents (développement, guerre, conflits, invasion) avaient déjà ébranlé les 

certitudes jadis partagées par les membres du groupe social, mais ma position 

d’extériorité, combiné avec une intériorité partiellement et progressivement acquise, me 

plaçait, aux yeux des villageois, en interlocuteur privilégié pour leur donner à rendre 

compte du processus de mondialisation et d’accélération des échanges.  

 

Au départ, j’étais parvenu, non sans peine, à expliquer le plus clairement possible les 

raisons qui motivaient ma venue, mais très vite on m’assigna un nouveau rôle qui 

consistait à répondre aux questionnements sur l’évolution des conditions de vie. Là-bas, 

et à ce moment-là (1994), régnait ce sentiment qu’il fallait s’adapter et comprendre, 

autant que faire se peut, pour survivre. Les rebelles khmers rouges sillonnaient encore la 

région, tentaient d’embrigader de force de nouvelles recrues et il fallait s’en défendre. 

D’un autre côté le gouvernement cambodgien renaissant commençait à déployer sa 
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structure administrative et mettait en place les premiers projets de développement. La 

nécessité requise pour assurer la défense envers les guérilleros et ce rapprochement avec 

la nouvelle bureaucratie n’était pas nouvelle, et les témoignages des bribes du passé en 

témoignaient. Mais elle accélérait inéluctablement. 

 

C’est ainsi que certains phénomènes envers lesquels je ne prêtais guère attention au début 

se sont progressivement transformés en indices incontournables permettant de mieux 

cerner la culture locale. Notons que quand j’emploie le mot culture, c’est en référence 

aux dynamiques des relations sociales abordées dans leur singularité.  

Plus précisément, la façon dont les Tampuan regardaient le monde extérieur à travers 

leurs propres catégories devint, aux yeux du jeune ethnologue que j’étais, révélateur de la 

vision qu’il portait sur le monde. Tout commença dès le début : alors que je posais, en 

bon enquêteur de terrain, maintes questions sur des thèmes qui me paraissaient saillants et 

vitaux pour cerner leur société (organisation sociale, système de parenté, relation avec 

l’environnement naturel, mythologie couplée avec évocation interprétation de l’histoire 

récente), mes informants commencèrent à me retourner ces mêmes interrogations, puis en 

introduisirent d’autres complètements différentes. Non pas par simple curiosité ou 

distraction, mais par volonté de resituer le monde qui les entoure et, le cas échéant, de se 

positionner afin de remettre en question certains de leurs fondements qui jusqu’à présent 

leur semblaient inébranlables. Il va sans dire que je ne fus pas le seul moteur déclencheur 

de ce revirement. Nombreux étaient les Tampuan qui à avoir été en contact avec la 

population khmère des vallées, nombreux étaient ceux qui avaient vécu les vingt années 

de guerre civile qui ravagèrent le pays, nombreux également étaient ceux qui se 

montraient désireux de connaître et de saisir l’impact des techniques modernes sur le 

devenir-monde. Mais cette fois-ci, ils avaient quelqu’un de disponible à portée de main. 

A partir de ce moment il n’y eut plus d’informateurs, mais des collaborateurs. 

 

Tout cela procurait du sens et de l’utilité pour les Tampuan. Ils savaient fort bien qu’ils 

ne pourraient plus de nouveau fuir dans la forêt pour se soustraire aux intempéries du 

monde moderne, ni s’écarter des peuples voisins qu’ils préféraient autrefois regarder avec 
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méfiance. Sommes toutes, cette interrogation vis-à-vis de l’Autre - un Autre que je 

représentais d’autant plus que j’étais devenu leur ami et leur confident - avait non 

seulement pour objet d’accumuler de nouvelles connaissances (que je ne pouvais, au 

demeurant, pas toujours honorer étant donné mon incompétence : comment vole un 

avion ? de quelle manière se transmettent les ondes de radio ? pourquoi se déclenche un 

tonnerre ?), mais de distinguer si un transfert de savoirs demeurait possible et pensable, 

sans pour autant reléguer les logiques de pensée vernaculaires dans un boite de Pandore.  

 

Ce que l’on apprend de l’Autre, à travers cette notion d’échange, tourne ainsi autour de 

deux choses. Il y a tout d’abord ce qui constitue le substrat inaliénable de sa propre 

culture et qui représente un patrimoine irremplaçable. Encore une fois, introduire 

l’histoire ne revient pas à écarter l’hypothèse de la diversité humaine avec une culture qui 

lui est propre. Une référence à la culture n’a d’autre objet qu’autoriser la remise en 

question de l’altérité, de la sonder et de la jauger.  Rien que ça vaut la peine que l’on s’y 

attarde.  

 

Le propos n’est pas ici de revendiquer un exotisme qui instaure une pluralité d’altérités 

sous la bannière d’une pensée sauvage ni encore moins d’ériger une barrière entre le 

monde de la raison maîtrisée et celui du mythe.  Le propos consiste à retrouver, si elle 

existe, la richesse de la diversité culturelle humaine en faisant ressortir des formes de 

pensée et d’actions symboliques à partir de groupes ethniques sur lesquels nous nous 

penchons. Il y a néanmoins, comme je l’ai déjà dit, un nombre de précautions 

méthodologiques à respecter : induire la place de l’acteur, resituer les conditions 

d’émergence des faits sociaux à travers l’histoire, contextualiser et, surtout, ne pas 

chercher impunément à amalgamer les particularités culturelles à des curiosités 

irrationnelles du moment.  

 

A ce titre, l’identification des formes de rationalités (je mets expressément ce vocable au 

pluriel) constitue, pour moi, une des entreprises majeures du travail anthropologique : elle 

peut montrer comment différentes rationalités se chevauchent et cohabitent au sein d’une 



Connaissance No(s) Limit(es), Premier Congrès de l’Association Française d’Ethnologie 
et d’Anthropologie (AFEA), 21-24 Septembre 2011, EHESS, Paris, www.asso-afea.fr 

 
 

6

même culture. Je me souviens de cette astrologue indien réputé qui faisait référence à la 

dance de Parvati pour expliquer dans sa totalité la marche du monde et le fonctionnement 

de l’univers. Elle montre aussi l’extrême diversité des enchevêtrements qui, au bout du 

compte, reflètent l’altérité. Quand je dis altérité, je n’évoque pas le mystérieux, 

l’incommensurabilité ou l’autre incernable mais je pense à l’autre, issu d’une autre 

culture, dont il s’agit de déceler les mécanismes et les rouages de fonctionnement à 

travers les institutions qui les couvrent. 

Ceci n’est pas une fascination pour l’altérite qui tend à faire de notre discipline « une 

banque de rêve », mais une reconnaissance de la possibilité d’un autre qui ne peut se 

saisir uniquement en fonction de nos catégories d’entendement. Avec, en arrière plan, la 

précaution de ne pas valider le vain projet consistant à identifier des systèmes qui 

résistent à l’épreuve du temps. 

 

Il y a ensuite cette manière de défier le temps, l’espace et les autres. Une posture que les 

Tampuan développèrent patiemment, certes non pas tous unanimement ni de la même 

manière, afin de poser les jalons de ce qui constitue leur identité en perpétuelle 

construction et en constant devenir : une identité qui repose sur des logiques et valeurs 

très particulières qui scellent l’existence et impriment la quotidienneté, sans pour autant 

être étanche à ce qu’ils perçoivent comme les aurores du présent à naître. 

 

Cela m’amène à estimer que l’ethnologue n’est pas le porte-parole pur et dur d’une 

culture. Sa mission ne consiste pas à les enfermer, les protéger aveuglement. Plus que 

jamais de nos jours, ce qui compte, c’est le devenir, le futur des sociétés, comme celles 

des Tampuan au Cambodge, des Tamouls en Inde ou des Waiampi au Brésil, qui tous 

expriment manifestement, et naturellement j’ai envie de dire, un besoin de survivre en 

tant que communauté, tout en bénéficiant de nouveaux apports qu’ils estiment 

avantageux venant de l’extérieur.  

Ils vivent comme nous dans la contemporanéité et celle-ci, là encore, peut prendre des 

formes variées. Pris dans ce contexte, l’étude des choix auxquels procède le groupe 

constitue une porte d’entrée intéressante et constructive puisque ces sélections ne sont pas 
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neutres et relèvent du sens social accordé à tel phénomène, événement. 

 

Vous avez remarqué que j’emploie indifféremment ethnologie et anthropologie. Rentrer 

dans une analyse critique de la terminologie est certes intéressant mais ne constitue pas la 

propos de notre panel. Je voudrais juste faire une remarque. Dans sa conclusion sur 

« l’anthropologie aujourd’hui » en 1953, Kroeber exprimait le vœu de laisser tomber le 

terme ethnologie, dont le propos tendrait à disparaître en raison de la disparition des 

cultures primitives (sans lien avec l’état-nation),de  l’impossibilité de  faire des 

comparaisons et classifications, et de la tendance à dévier sur des généralisations 

spéculatives (Kroeber, 1953). L’auteur entendait aussi promouvoir l’ethnologie avec 

l’histoire culturelle et, une fois établie, dégager  un processus à l’œuvre et « généraliser 

l’histoire de la culture à travers ses facteurs causals » : c’était un retour au programme de 

Franz Boas.  

Depuis, les avis se sont diversifiés, ont évolué en raison de la « grande transformation » à 

laquelle se réfère Karl Polyani. (1944). Mais il est vrai que l’existence de cultures 

originelles sans lien avec l’Etat existe, même si elle relève de l’exception (en Amazonie 

au Brésil, un peu – mais à petite échelle – en Asie du Sud-Est).  

Quoiqu’il en soit, si aucune culture n’est pas touchée, cela ne veut pas dire que tous les 

membres sont automatiquement touchés de la même façon. En ce sens, on peut dire qu’il 

y a plusieurs micro-cultures au sein d’une culture donnée. Cette prochain mélange 

accéléré, inéluctable, ne signifie pas uniformisation ni même homogénéisation ou encore 

disparition. Certes, des sociétés peuvent atteindre des points de rupture et se trouver 

entièrement absorbées, mais d’autres comme celle des Tampuan et de leurs voisins 

perdurent en innovant, empruntant mais aussi en résistant à certains effets de domination 

économique et politique. Il n’y a pas une histoire, comme celle jadis pensée par les 

évolutionnistes, mais des séries et des tranches d’histoire et j’ai toujours constaté leur 

vivacité à la fois dans le discours et dans les pratiques. A nous donc de continuer à de les 

restituer dans un contexte de relations interethniques. 
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Ceci nous amène à dire un mot sur l’ethnographie collaborative et l’anthropologie 

interprétative, une manière de regarder qui, à ma connaissance, ne s’est pas solidement 

développé en France mais dont l’américain Eric Lassiter (2005) est un des tenants. Au 

départ, Marcus et Fischer affirmaient que l’anthropologie interprétative fournissait un 

contexte pertinent pour remédier à ce qui est appelé « la crise de la représentation ». 

(1999). Avec la reconnaissance d’un nouveau champ bien plus « complexe » (dans lequel 

les cultures non touchées n’existent pratiquement plus, les anthropologues et leurs 

interlocuteurs sont plus interconnectés politiquement, socialement, économiquement et 

intellectuellement dans l’économie politique globale, et en fonction des nouveaux et 

changeantes directions avec de nouvelles stratégies), les ethnographes interpréteurs 

revitalisent l’expérimentation avec des formes ethnographiques qui doivent amener à une 

anthropologie plus en phase avec l’actuel tout en maintenant la promesse de représenter 

authentiquement les différences culturelles. Ils doivent répondre au monde ainsi qu’aux 

conditions intellectuelles qui le sous-tendent. 

Dans ce cas, les auteurs insistent sur le dialogue en tant que clé métaphore (et non plus en 

tant que texte métaphore comme le préconisait Geertz en 1973). C’est un processus actif 

de communication avec une autre culture : c’est une double réorientation effectuée sous 

une double dimension : les processus sont nécessaires à la fois pour la communication 

interne au sein d’un système culturel et externe entre le système et le sens. 

Dynamique de créativité, soulignée par Marcus encore, en ce sens que l’auteur et ses 

« consultants » se confrontent et interagissent de façon créative, produisant ainsi un 

nouveau phénomène de Soi et de l’Autre, qui deviennent interdépendants. Parfois 

s’accommodant, parfois se remettant en question. C’est cette méthode, toute nouvelle 

pour moi cette époque, que les Tampuan m’ont apprit à développer. 

Cette démarche, constructive et prometteuse, permet de mettre sur le tapis différentes 

voix (de gens) dans le texte, afin d’encourager une lecture à partir de différentes 

perspectives : ainsi diverses narrations, même si pas forcément représentatives, peuvent 

être divulguées. C’est la notion d’interactivité qui prédomine dans le rapport avec nos 

interlocuteurs qui deviennent alors, comme je l’ai dit, de collaborateurs. 
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